”한국도 내 나라, 북 공화국도 내 나라요”

1세대 할머니의 말이다. 할머니는 우리 학교에 다니는 학생들을 집으로 초대해 밥을 먹으면서 ‘우리학교'의 시작에 대한 이야기를 들려준다. 해방 직후 한국으로 건너오지 못하고 일본에 남게 된 조선인 1세들은 뜻을 모아 사비를 털어 학교를 세운다. 540여개이던 학교가 일본 우익들의 탄압으로 점차 줄어들어 80여개 정도만이 그 명맥을 유지하고 있다고. 카메라를 들고 있는 감독에게 할머니는 말한다. “한국도 북 공화국도 내 나라라고, 그렇게 전해달라”고. 순간 가슴 속이 뭉클해졌다. 전쟁은 커녕 유신도 겪지 못한 나 같은 젊은 세대는 그들의 말을 가슴으로 이해하는 데에는 한계가 있음에도 불구하고.